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“El tema del héroe  
es inagotable”

En Anatomía de un instante, el escritor Javier Cercas desentraña 
el golpe de Estado conocido como 23-F, que sacudió a España tras 

la muerte del dictador Franco 
Por José Luis Enciso
jose.enciso@nuevoexclesior.com.mx 

E
n 1981, España vivía 
una crisis aguda en lo 
político y en lo eco-
nómico. Adolfo Suá-
rez, entonces Presi-
dente del Gobierno, 

renunció en enero de ese año, a fin 
de evitar mayores conflictos por su 
gestión. Pero resultó tardía.

El lunes 23 de febrero, cuando 
se desarrollaba la votación que le-
gitimaría a Leopoldo Calvo-Sote-
lo como sucesor de Suárez, un gru-
po de la Guardia Civil, al mando 
del teniente coronel Antonio Teje-
ro, irrumpió en la sesión de investi-
dura que se efectuaba en la Cáma-
ra de los Diputados, entre gritos de 
“quieto todo el mundo” (hoy las 
imágenes pueden verse incluso en 
YouTube, pues el acto era grabado 
para la televisión).

En el video se aprecia cómo los 
legisladores, asustados por los dis-
paros de los guardias, se protegen 
tras los escaños. Lo hace la mayo-
ría, excepto tres de los presentes: los 
diputados Manuel Gutiérrez Mella-
do y Santiago Carrillo, así como el 
dimitente Adolfo Suárez, en fran-
co desafío a lo que Tejero, pistola 
en mano, ordenaba. ¿Por qué? ¿Cuál 
fue la motivación de esos tres polí-
ticos para actuar así?

Estas preguntas hicieron que Ja-
vier Cercas (Cáceres, 1962) indagara 
en el tema y descubriera, según re-
lata a Excélsior, que ese intento de 
golpe de Estado, conocido como el 
23-F, es una historia “con muchísi-
mos villanos y con tres héroes que en 
realidad son tres traidores”.

En la investigación, alma del li-
bro Anatomía de un instante (Ran-
dom House Mondadori, 2009), per-
siste el interés de este escritor por 
explorar el tema del heroísmo (Sol-
dados de Salamina, 2001, y La ve-
locidad de la luz, 2005), pero ahora 
se enfoca en los “héroes traidores” 
o “héroes de la retirada”, concepto 
que en el libro se explica cómo aque-
llos que desmontan un sistema, aun 
cuando traicionen, en alguna medi-
da, lo que los ha llevado a donde se 
encuentran.

Suárez, según el autor, es un 
buen ejemplo, ya que “sabía mane-
jarse en la dictadura pero no en la 
democracia. Ésa fue su tragedia y 
también su grandeza”.

Entonces, si un héroe puede ser 
un traidor, ¿qué es un héroe para 
Cercas?

“He escrito tres libros que inten-
tan averiguarlo y aún no lo sé. En 
principio, es un individuo que reali-
za actos excepcionales, pero el prin-
cipal héroe del libro (Suárez) tiene 
como rasgo fundamental su norma-
lidad. Quizás el tema del heroísmo 
es inagotable o yo soy incapaz de 
agotarlo.”

El golpe
—¿Por qué prosperó el golpe si Suá-
rez ya había dimitido?

— Es verdad que fue un acto 
contra Suárez —ante los golpistas 
él encarnaba la democracia—, pero 
cuando dimitió era demasiado tarde 
para frenar el golpe: no se conforma-
ron con la desaparición de Suárez, 
querían también la desaparición de 
la democracia.

—En España, “todos los expe-
rimentos democráticos han termi-
nado con golpes de Estado y en los 
últimos dos siglos se han producido 
más de 50”, se dice en Anatomía… 
¿Puede ocurrir hoy un acto así?

—Mi teoría es que el fracaso del 
golpe del 23-F terminó con esa tra-
dición. Ni la situación nacional ni 
la internacional lo permitirían, y el 
ejército no se parece al que fue du-
rante los dos siglos anteriores.

De haber triunfado aquel inten-
to, “tarde o temprano habría vuelto 
la democracia, pero quizás hubiera 
sido por años una semidemocracia 
o una democracia mucho más de-
fectuosa que la actual, y el acelerón 
político y económico de los años 80 
y 90 —con la integración europea— 
quizá se hubiera frenado”.

—El libro sostiene que el recha-
zo a Suárez estaba sustentado en el 
“desencanto”. En México se vive 
hoy un contexto de desencanto si-
milar. ¿Cree que podría darse acá 
una crisis parecida a la ocurrida en 

España en 1981?
—No conozco lo suficiente la si-

tuación actual de México para opi-
nar al respecto, pero no creo que ni 
en la España de 1981 ni en el Méxi-
co actual se dé un desencanto de la 
democracia; si acaso, un desencan-
to del funcionamiento de la demo-
cracia, lo que es distinto.

—¿Quién ganó y quién perdió 
con el golpe?

—No con el golpe, sino con el 
fracaso del golpe: perdieron algu-
nos golpistas —que fueron a la cár-
cel— y la ultraderecha —que no ha 
vuelto a levantar cabeza—; ganaron 
los demás, sobre todo la monarquía, 
que se dotó de una legitimidad que 
no tenía: el rey paró el golpe y blin-
dó a la corona.

—¿Ha detectado rechazo a los 
señalamientos que hace el libro 
acerca de la irresponsabilidad de la 
clase política, incluido el rey?

—Nadie ha protestado, al menos 
en público. Todo el mundo acepta 
lo obvio: es imposible negar que en 
vísperas de febrero de 1981 la clase 
política en general, y el rey en par-
ticular, hicieron cosas que no debie-
ron haber hecho.

El libro
En la actualidad, Manuel Gutié-
rrez Mellado está muerto, Antonio 
Tejero purgó una condena reduci-
da y ha salido de prisión, Santia-
go Carrillo aún vive y Adolfo Suárez 
también, aunque víctima de alzhei-
mer. ¿Qué comentarios ha generado 
Anatomía… específicamente entre 
los implicados?

—De mis libros, éste ha sido el 
que mejores críticas ha recibido en 
España, pero a los implicados no 
les ha gustado mucho; no lo han di-
cho en público, pero sí en privado. 
Es natural: si les hubiese gustado 
me hubiera preocupado. Los polí-
ticos de la transición española están 
acostumbrados a ser tratados como 
semidioses o como demonios, pero 
no como tipos normales, que es co-
mo yo los trato.

—¿Qué opina de las obras que 
utilizan recursos de ficción para na-
rrar sucesos reales?

—No me planteo si son legítimas 
o no, simplemente no me las creo o 
lo hago en los poquísimos casos en 
que los ha utilizado un escritor de 
talento en su plenitud, como en A 
sangre fría (de Truman Capote). Por 
lo demás, ignoro a qué género litera-
rio pertenece Anatomía…, no me in-
teresa averiguarlo, pero es evidente 
que ninguno de mis libros tiene que 
ver con la non fiction novel, a lo Ca-
pote-Mailer, ni con el new journa-
lism, a lo (Tom) Wolfe.

“(Para esta obra) abandoné la 
idea de escribir una ficción sobre el 
23-F por muchas razones, y una de 
ellas es que comprendí que ya ha-
bía demasiadas ficciones que pa-
saban por realidades en reporta-
jes y libros: fantasías, mentiras y 
fabulaciones; escribir una más me 
pareció redundante y preferí es-
cribir la realidad, hasta donde fue  
posible.

“La estructura y muchos proce-
dimientos del libro son novelescos; 
puede leerse como novela, porque 
no hace falta conocer la realidad a 
la que alude para entenderlo. Bus-
qué la forma que la historia exigía, 
hasta que me ha parecido dar con 
ella. Si se trata de una ficción o no 
es anecdótico.

 “No hay ningún hecho histó-
rico sobre el que sepamos absolu-
tamente todo, pero en el caso del 
23-F lo fundamental lo sabemos, 
aunque a la incurable novelería de 
muchos, incluidos periodistas y po-
líticos, guste pensar que no es así 
y que quedan muchos misterios sin 
resolver. Yo creo que eso es pura  
fantasía.”

javier cercas
comunidad@nueovexcelsior.com.mx 

A mediados de marzo de 2008 leí 
que según una encuesta publica-
da en el Reino Unido la cuar-
ta parte de los ingleses pensa-
ba que Winston Churchill era un 
personaje de ficción. Por aque-
lla época yo acababa de terminar 
el borrador de una novela sobre 
el golpe de Estado del 23 de fe-
brero, estaba lleno de dudas so-
bre lo que había escrito y recuer-
do haberme preguntado cuán-
tos españoles debían de pensar 
que Adolfo Suárez era un per-
sonaje de ficción, que el general 
Gutiérrez Mellado era un perso-
naje de ficción, que Santiago Ca-
rrillo o el teniente coronel Tejero 
eran personajes de ficción. Sigue 
sin parecerme una pregunta im-
pertinente. Es cierto que Winston 
Churchill murió hace más de cua-
renta años, que el general Gutié-
rrez Mellado murió hace menos 
de quince y que cuando escribo 
estas líneas Adolfo Suárez, San-
tiago Carrillo y el teniente coronel 
Tejero todavía están vivos, pero 
también es cierto que Churchill es 
un personaje de primer rango his-
tórico y que, si bien Suárez com-
parte con él esa condición al me-
nos en España, es dudoso que lo 
hagan el general Gutiérrez Mella-
do y Santiago Carrillo, no diga-
mos el teniente coronel Tejero; 

además, en tiempos de Churchill  
la televisión no era aún el prin-
cipal fabricante de realidad a la 
vez que el principal fabricante de 
irrealidad del planeta, mientras 
que uno de los rasgos que define 
el golpe del 23 de febrero es que 
fue grabado por televisión y re-
transmitido a todo el planeta. De 
hecho, quién sabe si a estas 
alturas el teniente coronel 
Tejero no será sobre to-
do para muchos un per-
sonaje televisivo; qui-
zá incluso Adolfo Suá-
rez, el general Gutiérrez 
Mellado y Santiago Ca-
rrillo lo sean en alguna me-
dida, pero no en la misma que 
él: aparte de los anuncios de gran-
des cadenas de electrodomésti-
cos y las carátulas de programas 
de chismorreo que prodigan su 
estampa, la vida pública del te-
niente coronel golpista está con-
finada a los pocos segundos re-
petidos cada año por televisión 
en que, tocado con su tricornio y 
blandiendo su pistola reglamen-
taria del nueve corto, irrumpe en 
el hemiciclo del Congreso y humi-
lla a tiros a los diputados reuni-
dos allí. Aunque sabemos que es 
un personaje real, es un persona-
je irreal; aunque sabemos que es 
una imagen real, es una imagen 
irreal: la escena de una españo-
lada recién salida del cerebro en-
venenado de clichés de un media-

no imitador de Luis García Ber-
langa. Ningún personaje real se 
convierte en ficticio por apare-
cer en televisión, ni siquiera por 
ser sobre todo un personaje tele-
visivo, pero es muy probable que 
la televisión contamine de irrea-
lidad cuanto toca, y que un acon-
tecimiento histórico altere de al-

gún modo su naturaleza al 
ser retransmitido por te-

levisión, porque la te-
levisión distorsiona el 
modo en que lo perci-
bimos (si es que no lo 
trivializa o lo degrada). 

El golpe del 23 de febre-
ro convive con esa anoma-

lía: que yo sepa, es el único 
golpe en la historia grabado por 
televisión, y el hecho de que ha-
ya sido filmado es al mismo tiem-
po su garantía de realidad y su ga-
rantía de irrealidad; sumada al 
asombro reiterado que producen 
las imágenes, a la magnitud his-
tórica del acontecimiento y a las 
zonas de sombra reales o supues-
tas que todavía lo inquietan, esa 
circunstancia quizá explique el 
inaudito amasijo de ficciones en 
forma de teorías sin fundamento, 
de ideas fantasiosas, de especu-
laciones noveleras y de recuerdos 
inventados que lo envuelven.

–Fragmento publicado con 
autorización de Random House 

Mondadori

Epílogo de una novela
 Novelesca  
sin ficción 

Para Javier Cercas la estructura y muchos procedimientos del libro son novelescos, aunque le da poca importancia al  
hecho de que su obra sea o no una ficción.

No hay ningún 
hecho histórico 
sobre el que se-
pamos absoluta-
mente todo
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