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EXCELSIOR

"kl tema del héroe
es Inagotable”

En Anatomia de un instante, el escritor Javier Cercas desentraiia
el golpe de Estado conocido como 23-F, que sacudio a Espaia tras
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n 1981, Espaifia vivia
unacrisis agudaenlo
politico y en lo eco-
ndémico. Adolfo Sua-
rez, entonces Presi-
dente del Gobierno,
renuncié en enero de ese afio, a fin
de evitar mayores conflictos por su
gestion. Pero resultd tardia.

El lunes 23 de febrero, cuando
se desarrollaba la votacién que le-
gitimaria a Leopoldo Calvo-Sote-
lo como sucesor de Sudrez, un gru-
po de la Guardia Civil, al mando
del teniente coronel Antonio Teje-
ro, irrumpié enla sesién de investi-
dura que se efectuaba en la Cdma-
ra de los Diputados, entre gritos de
“quieto todo el mundo” (hoy las
imdgenes pueden verse incluso en
YouTube, pues el acto era grabado
parala televisién).

En el video se aprecia como los
legisladores, asustados por los dis-
paros de los guardias, se protegen
tras los escafios. Lo hace la mayo-
ria, excepto tres delos presentes: los
diputados Manuel Gutiérrez Mella-
do y Santiago Carrillo, asi como el
dimitente Adolfo Sudrez, en fran-
co desafio a lo que Tejero, pistola
enmano, ordenaba. ¢Por qué? ¢Cudl
fue la motivacion de esos tres poli-
ticos para actuar asi?

Estaspreguntas hicieron que Ja-
vier Cercas (Céceres, 1962) indagara
en el tema y descubriera, segun re-
lata a Excélsior, que ese intento de
golpe de Estado, conocido como el
23-F, es una historia “con muchisi-
mos villanosy con tres héroes que en
realidad son tres traidores™.

En la investigacion, alma del li-
bro Anatomia de un instante (Ran-
dom House Mondadori, 2009), per-
siste el interés de este escritor por
explorar el tema del heroismo (Sol-
dados de Salamina, 2001, y La ve-
locidad de la luz, 2005), pero ahora
se enfoca en los “héroes traidores”
0 “héroes de laretirada”, concepto
queenellibro se explica cémo aque-
llos que desmontan un sistema, aun
cuando traicionen, en alguna medi-
da, lo que los hallevado a donde se
encuentran.

Suarez, segun el autor, es un
buen ejemplo, ya que “sabia mane-
jarse en la dictadura pero no en la
democracia. Esa fue su tragedia y
también su grandeza”.

Entonces, si un héroe puede ser
un traidor, {qué es un héroe para
Cercas?

“He escrito treslibros que inten-
tan averiguarlo y atn no lo sé. En
principio, es unindividuo que reali-
za actos excepcionales, pero el prin-
cipal héroe del libro (Sudrez) tiene
como rasgo fundamental sunorma-
lidad. Quiz4s el tema del heroismo
es inagotable o yo soy incapaz de
agotarlo.”

El golpe
—¢Por qué prosperé el golpe si Sua-
rez ya habia dimitido?

— Es verdad que fue un acto
contra Sudrez —ante los golpistas
él encarnabala democracia—, pero
cuando dimiti6 erademasiado tarde
parafrenar el golpe: no se conforma-
ron con la desaparicién de Sudrez,
querian tambiénla desaparicién de
la democracia.

—En Espaiia, “todos los expe-
rimentos democrdticos han termi-
nado con golpes de Estado y en los
ultimos dos siglos se han producido
m4ds de 507, se dice en Anatomia...
¢Puede ocurrir hoy un acto asi?

—Mi teoria es que el fracaso del
golpe del 23-F termin con esa tra-
dicién. Ni la situacién nacional ni
la internacional lo permitirian, y el
ejéreito no se parece al que fue du-
rante los dos siglos anteriores.

De haber triunfado aquel inten-
to, “tarde o temprano habria vuelto
la democracia, pero quizas hubiera
sido por afios una semidemocracia
o una democracia mucho mds de-
fectuosa quela actual, y el aceler6n
politicoy econémico de los afios 80
y90 —conlaintegracién europea—
quizd se hubiera frenado”.

—Ellibro sostiene que el recha-
z0 a Sudrez estaba sustentado en el
“desencanto”. En México se vive
hoy un contexto de desencanto si-
milar. {Cree que podria darse acd
una crisis parecida a la ocurrida en
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A mediados de marzo de 2008 lei
que segun una encuesta publica-
da en el Reino Unido la cuar-
ta parte de los ingleses pensa-
ba que Winston Churchill era un
personaje de ficcién. Por aque-
lla épocayo acababa de terminar
el borrador de una novela sobre
el golpe de Estado del 23 de fe-
brero, estaba lleno de dudas so-
bre lo que habia escrito y recuer-
do haberme preguntado cudn-
tos espaifioles debian de pensar
que Adolfo Sudrez era un per-
sonaje de ficcién, que el general
Gutiérrez Mellado era un perso-
naje de ficcion, que Santiago Ca-
rrillo o el teniente coronel Tejero
eran personajes de ficcion. Sigue
sin parecerme una pregunta im-
pertinente. Es cierto que Winston
Churchill murié hace més de cua-
renta afios, que el general Gutié-
rrez Mellado muri6 hace menos
de quince y que cuando escribo
estas lineas Adolfo Sudrez, San-
tiago Carrilloy el teniente coronel
Tejero todavia estan vivos, pero
también es cierto que Churchill es
unpersonaje de primer rango his-
téricoy que, sibien Sudrez com-
parte con él esa condicion al me-
nos en Espafia, es dudoso que lo
hagan el general Gutiérrez Mella-
do y Santiago Carrillo, no diga-
mos el teniente coronel Tejero;

ademads, en tiempos de Churchill
la television no era atn el prin-
cipal fabricante de realidad a la
vez que el principal fabricante de
irrealidad del planeta, mientras
que uno de los rasgos que define
el golpe del 23 de febrero es que
fue grabado por television y re-
transmitido atodo el planeta. De
hecho, quién sabe si a estas
alturas el teniente coronel
Tejero no serd sobre to-

Para Javier Cercas la estructura y muchos procedimientos del libro son novelescos, aunque le da poca importancia al

ues Fipilogo de una novela

no imitador de Luis Garcia Ber-
langa. Ningin personaje real se
convierte en ficticio por apare-
cer en television, ni siquiera por
ser sobre todo un personaje tele-
visivo, pero es muy probable que
la televisién contamine de irrea-
lidad cuanto toca, y que un acon-
tecimiento histdrico altere de al-
gliin modo su naturaleza al
ser retransmitido por te-

levisién, porque la te-

Adelanto Y .
do paramuchosun per- e levision distorsiona el
sonaje televisivo; qui- deAnatomia modo en que lo perci-
zé incluso Adolfo Sué- deun bimos (si es que no lo
rez, el general Gutiérrez instante trivializa olo degrada).
Mellado y Santiago Ca- El golpe del 23 de febre-
rrillolo sean en alguname- ro convive con esa anoma-

dida, perono enla misma que

él: aparte delos anuncios de gran-
des cadenas de electrodomésti-
cosy las cardtulas de programas
de chismorreo que prodigan su
estampa, la vida publica del te-
niente coronel golpista estd con-
finada a los pocos segundos re-
petidos cada afio por television
en que, tocado con su tricornio y
blandiendo su pistola reglamen-
taria del nueve corto, irrumpe en
elhemiciclo del Congresoy humi-
lla a tiros a los diputados reuni-
dos alli. Aunque sabemos que es
un personaje real, es un persona-
je irreal; aunque sabemos que es
una imagen real, es una imagen
irreal: la escena de una espafio-
ladarecién salida del cerebro en-
venenado de clichés de un media-

lia: que yo sepa, es el tinico
golpe en la historia grabado por
televisién, y el hecho de que ha-
yasidofilmado es al mismo tiem-
posugarantia derealidady su ga-
rantia de irrealidad; sumada al
asombro reiterado que producen
las imagenes, a la magnitud his-
toérica del acontecimiento y a las
zonas de sombrareales o supues-
tas que todavia lo inquietan, esa
circunstancia quizd explique el
inaudito amasijo de ficciones en
forma de teorias sin fundamento,
de ideas fantasiosas, de especu-
lacionesnovelerasy derecuerdos
inventados que lo envuelven.
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—No conozco lo suficiente la si-
tuacién actual de México para opi-
nar al respecto, pero no creo que ni
en la Espafia de 1981 ni en el Méxi-
co actual se dé un desencanto de la
democracia; siacaso, undesencan-
to del funcionamiento de la demo-
cracia, lo que es distinto.

—¢Quién gand y quién perdid
con el golpe?

—No con el golpe, sino con el
fracaso del golpe: perdieron algu-
nos golpistas —que fueron ala car-
cel— yla ultraderecha —que no ha
vuelto alevantar cabeza—; ganaron
los demas, sobre todolamonarquia,
que se dot6 de una legitimidad que
no tenia: el rey paré el golpe y blin-
dé ala corona.

—¢Ha detectado rechazo a los
sefialamientos que hace el libro
acerca delairresponsabilidad dela
clase politica, incluido el rey?

—Nadie haprotestado, al menos
en publico. Todo el mundo acepta
lo obvio: es imposible negar que en
visperas de febrero de 1981 la clase
politica en general, y el rey en par-
ticular, hicieron cosas que no debie-
ron haber hecho.

todo

Ellibro

En la actualidad, Manuel Gutié-
rrez Mellado estd muerto, Antonio
Tejero purgd una condena reduci-
da y ha salido de prisién, Santia-
go Carrillo atin vive y Adolfo Sudrez
también, aunque victima de alzhei-
mer. {Qué comentarios ha generado
Anatomia... especificamente entre
los implicados?

—De mis libros, éste ha sido el
que mejores criticas ha recibido en
Espaiia, pero a los implicados no
les ha gustado mucho; no lo han di-
cho en publico, pero si en privado.
Es natural: si les hubiese gustado
me hubiera preocupado. Los poli-
ticos delatransicion espafiola estdn
acostumbrados a ser tratados como
semidioses o como demonios, pero
no como tipos normales, que es co-
mo yo los trato.

—¢Qué opina de las obras que
utilizan recursos de ficcion parana-
rrar sucesos reales?

—No me planteo si sonlegitimas
0 no, simplemente no me las creo o
lo hago en los poquisimos casos en
que los ha utilizado un escritor de
talento en su plenitud, como en A
sangre fria (de Truman Capote). Por
lodemas, ignoro aqué género litera-
rio pertenece Anatomia..., nomein-
teresa averiguarlo, pero es evidente
que ninguno de mis libros tiene que
ver con la non fiction novel, alo Ca-
pote-Mailer, ni con el new journa-
lism, alo (Tom) Wolfe.

“(Para esta obra) abandoné la
idea de escribir una ficcién sobre el
23-F por muchas razones, y una de
ellas es que comprendi que ya ha-
bia demasiadas ficciones que pa-
saban por realidades en reporta-
jes y libros: fantasias, mentiras y
fabulaciones; escribir una mds me
pareci6 redundante y preferi es-
cribir la realidad, hasta donde fue
posible.

“Laestructura y muchos proce-
dimientos del libro son novelescos;
puede leerse como novela, porque
no hace falta conocer la realidad a
la que alude para entenderlo. Bus-
qué la forma que la historia exigia,
hasta que me ha parecido dar con
ella. Si se trata de una ficcién o no
es anecdoético.

“No hay ningun hecho hist6-
rico sobre el que sepamos absolu-
tamente todo, pero en el caso del
23-F lo fundamental lo sabemos,
aunque a la incurable noveleria de
muchos, incluidos periodistasy po-
liticos, guste pensar que no es asi
y que quedan muchos misterios sin
resolver. Yo creo que eso es pura
fantasia.”



