Enrique tiene alrededor de 45 años y su voz es gruesa. Aunque viste la ropa oficial de la cárcel de Santa Martha Acatitla, su pantalón y tenis son de marca. Recargado en una de las paredes de los pasillos que conducen al patio central, se dice ser un “ciudadano honesto”. Ex policía, ha sido condenado a la pena máxima en el DF: 70 años, junto con sus tres hijos, por el delito de privación ilegal de la libertad.

Es calvo y bigotón. Mide por arriba de 1.70.

Recibe a Excélsior en ese pasillo. Su acento es norteño. Se le pregunta sobre la marcha contra la inseguridad que se realizará el sábado próximo. Responde: “Esa marcha no va a servir de nada”.

¿Y lo que hace el gobierno? “Puro chorizo, utopía. Sólo es para la foto por que tampoco va a pasar nada”.

¿Por qué delito está preso?

Por privación ilegal de la libertad. Ya tengo 8 años aquí.

¿Para usted qué es la familia?

Para mí, la familia lo es todo. Por la familia hace uno hasta lo imposible. Es por la necesidad de ellos, ya no de uno, sino de ellos.

¿Qué pasaría si alguien le secuestra a alguno de sus hijos?

Yo creo que es un poco difícil, ya que no he estado en ese lugar, pero en este momento he tenido tiempo para ponerme en los zapatos de esa persona… yo creo que se rompe algo por dentro, ¿no? Como que no puedes actuar, como que te trabas…

Si uno de sus hijos fuera secuestrado y usted tuviera enfrente a su secuestrador o secuestradores, ¿cómo actuaría con ellos?

Igual que como actuaron conmigo. A mí me agarraron con mis hijos, después nos juntaron con otros tres, y así nos pusieron como una “banda familiar”, y de ahí ya vienen otras situaciones de rencor, de venganza… se disparan instintos de los más gachos…

¿Sus hijos están aquí?

Sí, aquí están detenidos, pero es el sistema…

Cuando usted los ve, ¿le remuerde la conciencia?

Sí, claro que sí…

¿Qué les dice?

Miren hijos, perdónenme por no ser el papá que hayan querido tener. Perdóneme porque los arrastré hasta aquí por mis actos, por mi trabajo… pero quiero que sepan que estoy arrepentido y voy a tratar de ser otro acá adentro….Mis hijos y yo llevamos ocho años aquí…

¿Qué hizo usted?

Un secuestro… secuestré a una persona que la misma policía mató.

¿Usted hubiera pedido cadena perpetua o pena de muerte para secuestradores?

Yo pienso que todos tenemos una oportunidad y el único que aquí tiene la autoridad como para quitar la vida es Dios y no la quita… yo pediría la cadena perpetua, porque todavía tenemos oportunidad de estar vivos y aunque sea aquí, hacer una vida…