José Luis Calva Zepeda nació el 20 de junio de 1969, pero no como lo relata en su último libro Caníbal: el poeta seductor, de tono pretendidamente autobiográfico, escrito en su estancia en la cárcel, en el cual narra cómo una mujer elegante y millonaria, con un abrigo negro, viaja por lujosas calles de la Ciudad de México en un Cadillac reluciente, y se interna luego en paupérrimos barrios. En un arrabal, encuentra un terreno en breña, baldío, donde ordena a su chofer detenerse. Baja del auto y sentada en el suelo abre las piernas.

Golpea su estómago, disgustada y, aullando de dolor, da a luz a un niño que cuyo cráneo choca con el pedregoso piso de tierra. Ahí lo deja, abandonado, para ser encontrado casi muerto por quien lo adopta, un bibliotecario. No nace así, en la vida real, el narrador asesino. Al contrario, lo hace en una cuna de una familia bien avenida que reside en la colonia Del Valle, en la Ciudad de México. Más exactamente, en una espaciosa casona comprada por su padre, quien ejercía con éxito la ingeniería civil, en la cerrada Nicolás San Juan.

Vástago de Esteban Calva Téllez y de Elia Zepeda Camarena, es el quinto hijo. Primero nace Guadalupe, luego Jorge Esteban, Laura Patricia y Claudia Fabiola.

Al final, con otra pareja su madre concibe a su media hermana, Elena Berenice Gaitán Zepeda, en 1979, a quien José Luis llamaba Hellen.

Lupe, Jorge y Claudia se unieron ante la muerte de su hermano, pero Elia, Laura y Elena han mantenido su distancia.

José Luis fue un niño hermoso y de conducta normal, al menos en la primaria, que estudió –asegura su hermano Jorge en entrevista con Excélsior– en la escuela Benito Juárez, hoy desaparecida y entonces situada en la colonia Roma Sur, cerca del ex teatro Silvia Pinal.

La secundaria la cursó en el plantel Nuevo León, en la cerrada de Nicolás San Juan y Gabriel Mancera. Pero sólo asistió “media hora”, reconoce Jorge, a quien el poeta llamaba de cariño Voche.

La versión de Jorge contradice a la de la perito de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF) Patricia Payán Vidaña, quien señala que José Luis habría estudiado en la Secundaria Técnica No. 14, 5 de Mayo, en la esquina del Eje 6 Sur y Av. Coyoacán. No hay constancias de que cursara la preparatoria en ningún lugar, porque de hecho no la cursó.

A los 12 años, como describió convaleciente en el hospital Xoco, antes de ser conducido al Reclusorio Preventivo Oriente, se fue del hogar familiar, tras enemistarse con su madre.

En esas confesiones intensas, José Luis declaró a los peritos de la PGJDF haber sido violado a los ocho años de edad.

Esto, junto con el desafecto de su madre –quien a su vez habría sufrido graves carencias afectivas en la infancia– son las dos principales causas sicológicas a las que se atribuye que José Luis se convirtiera, ya adulto, en asesino de mujeres.

Según las autoridades judiciales, José Luis fue abusado por un tal Tirso, “quien entonces tenía 16 años, estudiaba en una academia militarizada y visitaba su casa porque era amigo de su hermano mayor, Jorge”. Esto, para la procuraduría, es muy problable que haya sido cierto. O al menos las fechas coinciden.

Su hermano Jorge Esteban, nacido en 1962, efectivamente estudió la secundaria en una academia militarizada. Cuando todos vivían en la cerrada de Nicolás San Juan, Jorge tenía 16 años de edad y declaraba en su solicitud para ingresar a la escuela de periodismo Carlos Septién García, haber concluido la secundaria y un año de bachillerato en el Centro Escolar Universitario (ubicado en avenida Chapultepec 411).

Cuando Jorge tenía 16 años, José Luis tenía nueve, pero la presunta violación habría ocurrido antes, mientras Jorge estudiaba en la escuela militar. Entonces, tendría 14 o 15 años y José Luis siete u ocho años.

Para la PGJDF, el escritor criminal reiteradamente habría sido violado en el cuarto de su hermano Jorge.

–¿Y nunca notó nada su mamá, si esto es cierto? –se le pregunta a Patricia Payán Vidaña, agente del Ministerio Público, especialista en perfiles criminales.

–Él refiere que le dice a la mamá (de los ataques que sufría).

–No se puede fingir que no tiene dolor, tendría que haberse dado cuenta alguien –se inquiere.

–Así es. José Luis dijo que se lo refirió a la mamá y ésta lo ignora.

–¿Pero es esto cierto?

–Puede ser que sí.

–¿Nadie se da cuenta de que violan a un niño varias veces?

–Puede suceder. La señora no estaba muy pendiente de los hijos.

–Pero una penetración anal a un niño no es cualquier cosa.

–José Luis presenta cierto tipo de conductas posteriores a la violación. Hay una gran probabilidad de que sí lo hubieran violado.

Vecinos de la casa han relatado que José Luis mostraba “amaneramientos”. Las hermanas de Alejandra Galeana Garabito notaban actitudes homosexuales en el poeta, muchos años después. De hecho, pensaban que era gay, cuando hablaba o cuando bailaba.

Al mismo Jorge Esteban no le suena muy verosímil la historia de las violaciones. Sin embargo, acepta que quizá su madre Elia, tiempo después de fallecer su padre Esteban Calva de una enfermedad hepática, en 1971, haya podido estar alejada de los hijos, en parte por haberse relacionado sentimentalmente con otro hombre.

El que su madre tuviera varias parejas luego de la muerte de su padre, fue un motivo de encono para José Luis, quien se quejaba de ser obligado a llamarles “papá” a varios de ellos. En su carta póstuma, le escribe a su madre que él nunca la juzgó “por su conducta”, aludiendo a tales relaciones “desordenadas”.

El afán por escribir le viene a José Luis del ejemplo de sus hermanos.

Laura Patricia –nacida en 1963, como Jorge Esteban, en Infiernillo, Michoacán– ya con la secundaria terminada presentó su examen de admisión a la Escuela de Periodismo Carlos Septién el 23 de junio de 1978, tal como hiciera su hermano Jorge Esteban.

Ambos fueron admitidos para la carrera de redactor y reportero gráfico, aunque su desempeño no fue el mejor. Reprobaron algunas materias. Jorge Esteban no terminó el programa escolar, porque se casó. Le faltaron dos meses para terminar. El 11 de diciembre del año que corre, día en que se halla muerto a José Luis, Jorge y su esposa cumplieron 26 años de casados. Laura nunca ejerció como periodista.

“El periodismo le empezó a gustar porque yo primero me interesé en eso”, comenta Jorge, quien, alto y fornido, amable y canoso, rechaza que se le tomen fotos. Y añade: “Me preguntaba cómo podía empezar a escribir, y yo le enseñaba que había que poner en cada nota el qué, cuándo, cómo y dónde de las cosas. Pero tenía él muchas faltas de ortografía, que luego se le fueron quitando. Yo no las tenía.”

Paradójicamente, el único que en verdad practicó una suerte de ejercicio periodístico fue José Luis, al fundar una revista en el Estado de México y dirigirla él mismo. La publicación se llamaba Metrópolis y se editaba cada diez días.

En diciembre de 2002 operaba con toda normalidad y se anunciaba como “Revista política y policiaca en busca de la verdad”.

En abono a esta búsqueda es que Jorge Esteban no se traga mucho la teoría del “suicidio”.

“Eso es lo que se debería investigar, más bien. Las marcas de la hebilla del cinturón en su cuello no corresponden a las del cinturón que traía, y además nos entregaron sólo una agujeta. Tenía golpes en el rostro y en una pierna”, acepta. “Y además, matan a otro reo el mismo día. A lo mejor vio algo de mi hermano y sabía de más. Pero ya mejor dejémoslo descansar en paz”.