No viene al caso pero me da la gana: “Argos,perro de Ulises…”

Octubre es el mes más hermoso, dicen, así como abril el más cruel. Antes viajábamos cuando ya no llovía, y el clima era suavecito, nunca el mundo lucía mejor, y en las noches colgaban los candiles de estrellas de mi infancia. Se podían tocar. Hoy ya no vamos a ninguna parte porque se agotó el oro de Moscú (decíamos los muchachos del 68, de apenas ayer). Aquellas fuerzas de llegar al hotel sin dormir y salir corriendo aliviados del equipaje a ver París, con los ojos abiertos como platos de la vajilla de mis abuelas. En México vivíamos en Madero 17, subir y bajar escaleras no significaba nada. Tuve que hacer esfuerzos, ahora en la preancianidad, para entender porqué mi tía abuela Adelita –Lelita—iba pian pianito subiendo y bajando sin ningún esfuerzo, pero la lentitud que tanto llama la atención a los niños de los viejos, de pronto la encuentro en mí al levantarme, al buscar un libro al hacer mi cama…Tampoco entendí bien a bien qué era la pobreza.

En mi casa la había, pero la esencialidad de la vida estaba resuelta, no faltaba nada en la mesa, mis hermanos y yo íbamos a escuelas de paga y nuestros compañeros fueron ricos de a de veras…hoy veo esquelas de compañeras de colegio, ¡imposible!, pero hago cuentas y sí, me viene al magín mi situación de pobreza digna, si, pero pobreza, todos mis amigos de antes están jubilados menos yo. ¿Por qué?, no me importó, nunca creí que iba a crecer, a enfermarme o a necesitar ayuda, mi proverbial independencia me hizo temeraria y quizá por mi patética femineidad quitándome los años en cuanto currículum tuve que escribir. Alguna vez una secretaria acompañante me dijo “¡Señora, usted salió de la preparatoria a los diez años y se recibió a los doce!”. Tenía toda la razón, el resultado es que no estoy en ninguna lista de seguros, carezco de un solo papel, no recuerdo los años, las fechas, y en mi cabeza todo se reborujó porque nunca me imaginé mi situación actual. Es decir no existo, y lo peor es que no hay una sola persona sobre la faz de la tierra que sea más grande que yo… y me digo: ni el Papa, oye…todo el mundo es jovencísimo, sólo mis primos, mi hermana y una amiga con la cual ya no me llevo, somos como quien dice sobrevivientes… Mis dos estampas de pobre-pobres pertenecen a mi Noveno Distrito en el Estado de Guanajuato, donde hice una campaña política inolvidable: un niñito bailando para mí calzado con restos miserables de zapatos…uno lengüeteaba la suela amarrada al pie con mecate… una viejecita sentada a la orilla de la carretera vendía(¿) frutita y cacahuates, ningún auto se paraba… no pasaban mejor dicho, y el nuestro nada más la cubrió de ominoso polvo…

marialuisachinamendozas@yahoo.es´