el pelón en sus

tiempos de cólera

La primera palabra que recuerdo por parte de mi mamá es: ¡NO! Y esta palabra, con el tiempo, se fue multiplicando. No, no es que me dijera que NO a todo, sino que, antes de decir cualquier cosa, mi mamá antepone el NO para todo.

–Ay, no, no, no, no, no, no (le he llegado a contar 15 no antes de empezar una oración), qué frío hace. Hijito, ¿no me pasas la esa que está en el ese?

– ¿Qué es la “esa” que está en el “ese”?

– Pues la “esa” es la cosa que me pongo cuando hace frío y la dejé colgada en el “ese”.

– ¿La cobijita?

– Ay, no, no, no, no, no, no… ¡En serio! ¿No puedes hacerle un favor a tu madre? ¡Lárgate de mi vista! No quiero tener frente a mí a un hombre que no le ayuda a su madre en nada.

Y se iba hablando sola. De hecho, cada vez que se enojaba, tenía grandes conversaciones con ella misma.

Tan fácil que habría sido decirme que quería la pashmina que había dejado colgada en la lámpara de pie que está en el estudio, ¿no?

A ti, ¿cuántas veces te pidieron la “esa” que está en el “ese”?

En cambio, la primera palabra que recuerdo por parte de mi papá es completamente la contraria. La palabra: Sí.

– Oye, pa, ¿me dejas ir el viernes a una fiesta?

– Sí… pregúntale a tu mamá.

Seguro conoces el jueguito.

Vas entonces con tu mamá.

– Oye, ma, ¿me dejas ir a una fiesta el viernes?

– Hoy en la noche lo platico con tu papá.

¿Qué se dicen los papás para ponerse de acuerdo con los permisos?

– Oye, si viene tu hijo a pedirte permiso hazte pendejo y me lo mandas a mí para que también me haga pendeja y le digo que lo voy a platicar contigo en la noche…

Y cuando “supuestamente” tienen que hablar en la noche acerca del permiso, ¿qué se dicen?

– ¿Viste la cara del pobrecito? Seguro hoy no va a poder dormir de la angustia… Mañana, en el desayuno, le dices que lo hablamos con él hasta la hora de la cena. A ver si así aprende a valorar lo que tiene.

Antes de que mi papá me corriera de la casa, siempre me decía lo mismo: mientras vivas en esta casa, se hace lo que yo diga.

Finalmente, llegó el día, y me corrieron. ¡Ay!, y nada más por hacer en mi cuarto lo que ellos dejaron de hacer en el suyo.

Años más tarde, mi ex casa (la casa de mis papás) estaba en remodelación. No tenían en dónde quedarse, entonces mandaron a mi hermana a casa de la abuela y mis papás decidieron irse a quedar a mi casa.

Cuando terminamos de cenar me armé de valor y dije:

– Papá, tú vas a dormir en la sala y mi mamá se va a dormir en el cuarto de visitas.

– ¿Qué te pasa, estás loco? Llevo casado más de 20 años con tu madre. Déjanos tu cuarto y tú te duermes en el cuarto de visitas o aquí en la sala.

Y, como la vida da muchas vueltas, pude vengarme.

– ¡De ninguna manera, papá! Mientras vivas en esta casa, se hace lo que yo diga.

Y terminé durmiendo en casa de mi abuela…

¿Qué se dicen los papás para ponerse de acuerdo con los permisos?