Mi hija me está volviendo loco. Jamás me imaginé que las mujeres empezaban a practicar a ser mujeres desde la infancia.

¡Una niña de siete años ha tomado el control absoluto de mi vida!

—Papi, te he marcado cinco veces, ¿por qué no me contestas? Desde que llegué de la escuela quiero hablar contigo y ya me cansé de dejarte recados. Tú sabes muy bien que no me gusta hablar con las grabadoras. A ver, ¿ya compraste los Danoninos que te encargué? Seguro se te olvidó, ¿verdad? Claro, si eres un egoísta y sólo piensas en ti. Todos los papás son iguales.

Te recuerdo que tenemos hasta el martes para pagar la colegiatura antes de que nos empiecen a cobrar intereses. ¡Ah! Y no se te olvide que el sábado me vas a acompañar a La Ciudad de los Niños porque es el cumpleaños de mi amiga Carlota. Por eso me urge que vayamos de compras porque mis vestidos de las princesas no los tengo en tu casa… Y aunque los tuviera: en tu clóset ya no tengo espacio para colgar mis cosas, y ni modo que los guarde en una caja como a todos mis Pet Shops. Oye, el domingo no creas que te vas a largar al club con los papás de mis amigas, ¿eh? Tú me prometiste que me ibas a llevar temprano a la casa de mi mamá porque me toca quedarme con ella. El convenio de divorcio es muy clarito: una semana contigo y una semana con mi mamá… Ya contéstame, porque empiezo a sospechar que tienes otra hija y que me lo has estado ocultando.

Y pensar que estuve a punto de echarme para atrás el día que me hice la vasectomía.

Tengo miedo hasta de ponerme a jugar con mi PlayStation 3 porque inmediatamente me dice:

—¿Otra vez? ¿Ya vas a empezar a jugar con esa cosa papá?

Se lo perdono a mis amigos porque están chiquitos y son unos inmaduros, pero ¿tú? ¿Mi papá jugando PlayStation a los 40 años? ¡Qué vergüenza! ¿Quién se lo iba a imaginar? Ya me arrepentí de decirle a todas mis amigas que tú sí eras un papá ejemplar, maduro, cariñoso, y mira nada más con lo que me sales. Además me prometiste que ibas a ver conmigo el DVD de la primera temporada de Hanna Montana.

¿Ya no me quieres, verdad? Eso es lo que pasa. Te aburres conmigo. Antes cuando yo era la novedad: no parabas de tomarme fotos y video. A ver, ¿hace cuánto que no sacas las cámaras?

Papi, dime una cosa: ¿ya no te lleno?

—Ximena, ¿cómo puedes pensar eso mi amor? Tú sabes que eres lo que más quiero en el mundo.

—¡Cállate! ¿Qué crees que no me di cuenta? ¿Crees que no vi cómo saludaste a mi amiga Carlota el día de su cumpleaños? Bien que la cargaste y le dijiste que se veía divina. Por eso, de ahora en adelante, voy a ir sola a las fiestas infantiles.

¡Estoy impactado! De verdad, no lo puedo creer. El sábado en la noche le quise leer un cuento y ¿sabes lo que me dijo?

—Hoy no papi, me duele la cabeza, mejor mañana.

¡Una niña de siete años ha tomado el control absoluto de mi vida!